CALLES DE ESPAÑA

Entre el roce de mi piel
y la caoba silenciosa,
encuentro hojas
mirándome, atónitas,
desde un cistal,
voces interminables.

He visto
el don de nombrar
flores luminosas
en las íntimas
tierras de Castilla.

Perpetuos,
fértiles desencuentros,
en fábulas y mutaciones
de la luna, que no cicatrizan
en presencia de un poema entero,
en mitad de un pueblo,
del campo y mi barrio.

Las fronteras del sur
conviven en vocales
más veloces que consonantes,
esbeltas y ligeras,
cosmogonías cotidianas.

Orígenes perdidos
aplacan plegarias en laberintos
y el ansia
de generaciones y hermandades,
arrastra por calles de España
la buena voluntad
de dar sombra
a misterios
de muertes inalcanzables.

Enlaces numéricos
me sumergen
en crepúsculos sin épocas,
oscuros canjes.

Quiero decirte:
tal vez hubo error en la grafía
o en la articulación
del sacro nombre,
pero recuerda:
es necesaria la poesía
para que la efigie
que hace tu hombre,
aprenda a hablar.

ELLA ES LA CIUDAD

Fuertes combinaciones
deslizan sentidos exquisitos,
láminas de músculos
sostienen la carne tensa,
sin ser, ella misma,
el prodigio
de augurar
siglos venideros.

La sensación
trémula
de belleza
comienza
en partículas
mínimas.

Un poema
muestra ágiles acordes,
abarca mundos
que no tratan
de abarcarme.

Sonidos urbanos
descargando puertos.

Límites
que arrancan
el rodar de los cortejos,
cuyo poder
ni siquiera sospechaban.

Ella es la ciudad,
y yo,
su ciudadano.

POESÍA Y PSICOANÁLISIS

En poesía y psicoanálisis
el modelo es nuevo en cada giro
y el instante, una nueva y desconcertante
evaluación de lo que fuimos
cuando al preguntarnos por nuestro ser
ya no somos éstos, sino lo escrito.
Únicamente nos desengañampos de aquello
que engañándonos
ya no puede dañarnos.
En medio del camino, en todo el camino,
entre océanos y estaciones
donde es difícil hacer pie,
hostigados por luces y fantasías
en el límite de hechizarnos, hablemos,
no del saber de los sabios, sino más bien
de su locura
su miedo al extravío
a la posesión,
de ser otro
o de otras
o de Dios.

El juicio de Dios terminó con Artaud.
El juicio del mundo, unió su alma a su cuerpo
y lo separó del mundo.

En la rabia tóxica de la tímidez de antaño,
que el diablo ampare una vez más
a la ideología surrealista.

JUGAR CON ELLA

Jugar con ella
desliza letras
y ya no estás.

Mientras el lagar
resuena en tinajas,
tú luces entre escombros
y asoman restos de tu piel.

Quiero decirte:
te amé
y, sin embargo,
sigo amándola.

Ya no estás
en miradas enamoradas
ni en caminos
de embriaguez
y cinturas
desplegando
tiempos y lunas.

Nuevas sombras
arrimando
latidos desprevenidos.

Ella juega conmigo,
desvanece mis manos,
aguas inaprensibles
de junio a diciembre,
saltando de enero a mayo.

Caricaturas de espejos
en los ripios de Berlín:
mi niñez,
de Paris a Madrid,
es una fotografía trucada,
un anhelo heredado.

Sin equivocarme de paloma,
embalsamado
en gruesos
volúmenes lejanos,
aligero banderas,
reciclo tardes.

Jugar con ella,
anatomía dislocada,
humana voz.

ABRIR LA BOCA

Hace un tiempo participé en un foro en la red, al que fuimos convocados bajo la frase:
¿Qué requisitos debe contemplar un poema para ser considerado bueno?

ABRIR LA BOCA

¿Qué requisitos debe contemplar un poema para ser considerado bueno? Frente a la pregunta, lo primero que se me ocurre es ¿para quién? El término "requisitos", me parece algo alejado de la poesía, pero tampoco puedo asegurar que no sea más que un gusto de quien escribe aquí, ahora. Algo importante sería, no transformar nuestros gustos en requisitos de la verdad.
Una respuesta directa, posible y verosímil a la cuestión, es sencillamnete, el paso del tiempo, es decir, que a pesar de las guerras, la masificación y las muertes,algunos versos, algunos discursos permanecen, rozan alguna verdad. Si aun leemos el drama de Edipo o el de Hamlet o bien, La Divina Comedia o el Martín Fierro, es que deben ser buenos poemas.
Recordando a Alejandra Pizarnik, puedo decir que lo malo de la vida y también de los poemas, es que no son lo que creemos, pero tampoco lo contrario.
La Poesía, crea sus obras en el dominio y con la materia concreta que es, la palabra, y ésta es el proyecto humano, para una poesía que habrá de decir quién es el hombre-proletario, burgues,artista,intelectual, científico etc-, en relación con los demas habitantes de la naturaleza. Una vez contrapuestos y discernidos, planta, animal y mineral, comienza la pregunta:¿Quién es el hombre?
El hombre es el que da testimonio de lo que es. Testimoniar, significa por una parte declarar y por otra, mantener las declaraciones. El hombre, precisamente,al dar y por testimoniar su propia realidad, constituye y hace histórico su paso por la tierra y fundamentalmente, la Poesía permite enunciar el hecho diferencial: podemos los unos oir a los otros, en tanto pertenecemos a la categoria de hablantes y mortales.
Alguna vez, por la Poesía, encontramos refugio en la realidad verdadera. Entretanto,debemos decir,iluminar nuestro lugar en el mundo. Abrir la boca, nombrar la cólera y el amor del destino,cuando se acerca entre las arenas y las piedras. Cuando el hombre gris no encuentra las puertas de la poesía, queda una posibilidad, entonces, el poema hace posible la vida y nos permite constatar que existimos,en una voluptuosidad plenamente sustantiva y adjetivable.Ya se sabe, perdemos la razón si hablamos, perdemos los años si callamos.
Y así,vendrá en la palabra lo que esperamos y podremos dejar de huir.Los sortilegios emanan del centro de un poema a nadie dirigido.
La poesía, es la que escribe la verdadera historia de los pueblos y valga como ejemplo el poema: "150.000.000" de V. Maiacovsky, se trata de una voz que produce los mágicos sonidos y signos de una mirada humana, un fragmento del devenir.
Es preciso decir acerca del mundo en que vivimos, como hablar del agua, simplemente nombrar la palabra agua para que apague la sed del silencio y el mundo sea el lenguaje que nos configura como una música que nos muestra el tiempo como un guante sobre un tambor. Luego comprobamos, que no porque nos mostremos amantes o furiosos existe el mar o el tiempo y que todo eso existe porque lo nombramos. Y, por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.

ESCRIBO SILENCIOS,FIJO VERTIGOS

Se trata de una investigación,
escribo silencios, fijo vértigos.
Ella murmura cuando la penumbra
invade los contornos,
es tu vida esa tortura sutil sin edad.
Le digo:
las antiguallas de las ciencias
forman parte de mi alquimia verbal.
De ellas escribí:
no hablemos del saber de los sabios
revisemos su locura.
Un límite casi biológico
frente a la pasión
que intentan encubrir.
La muerte, una manera de expresarlo.
Ejercicio de combinación
entre palabras y el sinsentido.
La poesía era para empezar nuevamente
cada vez lo que uno se imagina.
¿Cuál sería el valor de eso tan anhelado,
el tan deseado saber,
el sociego del vencedor
o la experiencia de la edad?
O se trata tan sólo
de un voluntario embotamiento
y la sabiduría
una ciencia de secretos muertos
sin uso en las vidas que escruta
y nuestros ojos eluden.
Al parecer
todo saber fruto de la experiencia
posee, cuando más, un valor relativo,
todo conocimiento impone un modelo
induce a error.

I WRITE THE SILENCE, I STOP THE MADDNESS

It has to do with an investigation,
i write the silence, i stop the maddness.
She murmurs when the twilight
invades the perimeters
your life is this subtle
torture without age.
I say:
the ancient science
forms part of my verbal alchemy.
I write about them:
Let us not speak about
the knowledge of the wise people
let us review their craziness.
One limit is almost biological
in front the passion
that they intend to hide.
Death, is one way of expressing it.
Excercise of combination
between words and nonsence.
The poetry was for a new beginning
each time one imagines it.
¿What would be the value
of such desired knowledge,
the calmness of the victorius,
or the experience of the age?
Or it has to do only
with voluntary bluntness
and the wisdom
a science of secret dead people
without use in the life
and our eye eludes that scrutinizes.
It seems
all the knowledge
that comes from experience
and it posesses, at most,
a relative value,
all knowledge imposes a pattern
and induces the error.

Translation by Miriam R. Hill