MIS NIETOS

Con mirada de piel,
de estrella vulnerable,
contradigo
madrugadas indecisas
y el dorso del agua
que vibra en el tulipán precioso.

Y no suelto tus manos
mientras desgranas
nuestras bocas y lechos
invocando nacimientos.

Es la edad
de ir detrás de mi voz,
atravesando
hojas heladas en trigales.

Mis nietos
aún no me conocen
y arrancan risas libres
en mis dehesas y ríos.

En amplios espectros
cada vez más cercanos,
juegan, tranquilamente,
un mano a mano
entre sombras y mi garganta.

Hechizado por la vehemencia
de instantes inolvidables
en mutaciones
de nómada y clandestino,
elijo la velocidad
en que cruje mi exilio,
hambriento de nuevos tiempos,
intactos para el sol
ilesos para el amor.

Y, por eso,
restituyo el corpóreo acento
con que amo,
en el verbo
que escribo.