TE LO PIENSAS

Te lo piensas.

Entre susurros y risas,
en hojas de sueño
y, melodías
de labios entreabiertos.

Con la mirada
en las vueltas del mundo,
sonrío al amanecer
después de hurgar
en panfletos arrugados,
y, en diatribas
conmovedoras,
rebusco
el espíritu
del hipopotámo.

Piénsatelo:
en los fragmentos
tendrás juventud,
vejez,
y, mientras te preparas un té,
escribes una frase
que te abre la boca.

Ese verbo
cerca de tu corazón
limpia rincones húmedos
y coincide conmigo,
atravesando
el estrecho de Magallanes.

Las nuevas rutas
excitan mis membranas
y podríamos,
casi juntos,
decir:
Un verso no escrito
es una palabra
no dicha,
no oida.

Así, amigo mío,
abandono
la oblación silenciosa.

Tejo el viento
en una vieja casona,
sin fantasmas.