CUANDO ABRÍ LOS OJOS

No detengo el espanto,
ni los excrementos del amor,
ni mundos fenecidos
desorientan mi vuelo.

No me oprimen inaudibles distancias,
ni nada ausente,
ni tu mirada vacía me conmueve.
Quieto, escucho hojas que apartan mi paso,
funerarios hospedajes de olvido.

No estaba allí antes de haber llegado,
no cuento arenas sin historia
ni odio mentiras que anegan codicia,
no me asustan fantasmas, incestos coagulados.

No me detienen ráfagas, ni arrasan mis nervios,
la estupidez de viejos paquidermos de esfínteres bajo tierra,
ni me someto a perchas desoladas,
chalecos de fuerza o imposturas.

Intento escribir un epitafio para una tumba inexistente,
para un escritor de libros desconocidos,
libros rotos arrojados a la mar.

Escribir para borrar o imprimir soplos contra el olvido.
Para desocupados forzosos
desposeídos como flor seca entre páginas,
entre portadas, viaje caído.

Escribir un epitafio al despertar,
se me hace música para puertas estrechas,
me recuerda sienes plateadas, frentes marchitas,
ceremonias de bibliófilos amnésicos,
súbitas mareas, azares del hambre.

Espejos tapados.
Hijos llorando divisiones perdidas.
Seca sangre derramada clamando venganza.
Poetas muertos, devoradores de silencios,
aniquilados en caminos de dioses,
si es que alguna vez existieron
en sueños
que vivían en otros sueños.

Cuando abrí los ojos ya estaba muerto,
y me pregunté: ¿quién era ahora?
Un iluso más del patético éxodo de letras y amores.
Un ex-amigo como decía.
Recuerdo vibrante en íntima patría de sombras.
Mención en necrológicas de poetas pobres,
trashumantes anónimos.
Recuerdo humos de barcos dentro de botellas.
Un automóvil atropellando un ferrocarril.

Un movimiento triste del ancho río y la corriente muda.
Un simple resto del verano que llegó a su fin.